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Esta mañana supe de la muerte de Antonio Carrasco, colega y amigo muy querido. Contaba
entre los corresponsales de estos cuadernos de notas. Pensando en él, me animé a retomar
los envíos de verano.Cuaderno de Bitácora. No hay texto taurino 
de compañía.

  

CdB. 24 de agosto. 2020. Madrid: MUCHAS NUECES, POCO RUIDO

  

LE DIJE hace poco a una hermana mía que plantara en su huerto de Guadarrama un nogal. Pa
ra recoger nueces
conviene esperar, perseverar y humedecer la maceta del primer plantío. Para que la semilla
germine se precisan tres cosas: una nuez, una navaja bien afilada y tierra, que es la madre de
todas las cosas. El filo de la navaja tiene que despegar sin separarlas las dos cáscaras
simétricas de la nuez. Una vez despegadas, se plantan en arena abonada, calada y negra. La
raíz del nogal, delicada y retorcida, crece luego en tallo y tronco tan refinados como resistentes.
No es un árbol particularmente frondoso, pero la copa es densa y da sombra buena. Florece
despacio primero, pero a finales de abril cobra un aspecto tupido que le es propio. 

      

  

El nogal no abunda en los jardines botánicos. Tal vez por no ser relevante su porte. Nada que
ver con las higueras, que se disparan al florecer. Tampoco con los granados o los madroños ni
los almendros. El nogal no es un árbol gregario. Lo son los ciruelos, los perales, los
melocotoneros. Las frutas de hueso. La carne de la nuez es la imagen de un cerebro animal.
Sus secos sesos, envueltos y protegidos por un fino tegumento transparente, carecen de
aroma, pero, triturada, la harina de nuez es sabrosa. 

  

Rallada, la cáscara de la nuez es un perfume casi penetrante. No así su fruto trenzado, que
entre los dedos se desmenuza sin resistencia. No deja huella en las yemas. Y, sin embargo, es
fruto graso. Los clásicos de la nutrición lo tienen señalado por sus muchas virtudes. Entre ellas,
su poder vigorizante. También su poder estabilizador del sistema nervioso y neuronal. 

  

Hay nueces y nogales de diversas especies dentro de un género común. ¿Y tú? Las prefiero
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pequeñas y oscuras, de cáscara fácil de quebrar. Pero no hago ascos a ninguna: ni a las
vascas, ni a las turcas ni a las mexicanas ni a las alpinas de Bolzano y Trento. En el mercado
central de Bolz
ano ,
en el alto 
Trentino
austro italiano, desayuné una remota mañana de diciembre de 1973 un pastel de nuez que casi
cincuenta años después aún recuerdo. 

  

Mi madre las machacaba para el relleno de un pastel de mazapán de almendra, crema y frutas
escarchadas con lecho de oblea blanca. Entre tanto y tan profundo dulzor resistía el sabor
opaco de la nuez. Solo una semana antes de caer por Bolzano se había casado la misma
hermana a quien sugerí plantar en su huerto un nogal. En el polo opuesto de un cerezo creo
que danés que en mayo rinde fruto carnoso y algo ácido. Uno de los mejores inventos de la
culinaria francesa contemporánea ha sido el del yogur con cerezas. Una crema de cerezas
ligeramente azucarada. La cereza es un desayuno perfecto. La nuez, también. 

  

La salsa de nueces es una de las grandes delicias de la cocina guipuzcoana. Busca Isusi les
tiene dedicadas a las nueces dos o tres textos memorables. Entre 
Zumárraga
y 
Azcoitia
, la media montaña húmeda de la cuenca del 
Urola
, el nogal se da de maravilla. Es probable que lo favorezca la corriente atlántica que entra por
su flanco norte. El viejo ferrocarril de 
Zumárraga
a 
Zumaya
desfilaba entre hayas, fresnos y nogales que surgían como aparecidos en las salida de los
túneles. Trenes de marcha lenta, largos vagones de madera con mirador.

  

Mi abuelo materno vino a ser por herencia dueño de un nogal en Gómeznarro, de donde
procedo. El único nogal del pueblo. Un pueblo pequeño, pero encrucijada de una comarca de
dos mitades. Una, pura tierra de pinares. Otra, secano de cereal en la falsa vega del río 
Zapardiel
. Aquel nogal estaba plantado en un punto estratégico. En él casi convergían los caminos de 
Ramiro
.
La Zarza
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, 
Moraleja
y 
San Vicente
. 
Moraleja de las Panaderas
y 
San Vicente del Palacio
. Estaba protegido por un rudimentario alcornoque de adobe y regado por un hilo de acequia
que provenía de la alameda, la alameda del Señorito, donde pastaban sus muchos caballos.
Los caballos del Señorito. Pero el nogal de mi abuelo.
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