Faena de creciente son y ajuste mayúsculo con un extraordinario Rociero de Jandilla que entra en la ya relevante antología de toros bravos de San Isidro
Madrid, Viernes, 19 de mayo de 2023. (COLPISA, Barquerito)
Madrid. 9ª del abono de San Isidro. Fresco, soleado, ventoso. Lleno. 23.900 almas. Dos horas y veinte minutos de función. Cinco toros de Jandilla y uno de Vegahermosa (Borja y Fátima Domecq Noguera)
Sebastián Castella, silencio y dos orejas, a hombros por la puerta grande. Manzanares, división y silencio. Pablo Aguado, silencio y silencio tras aviso.
Brega destacada de Rafael Viotti y José Chacón.
CON LA SOLA EXCEPCIÓN de un sexto del hierro de Vegahermosa, serio pero distinto, la corrida de Jandilla, honda, rematada, bien armada, pareja, armónica y enmorrillada, fue una verdadera belleza. Señal de ganadería larga y con fondo: hace tres semanas, en Sevilla, la de Jandilla, un punto por debajo de esta otra, fue la mejor hecha de toda la feria de Abril. El mismo grado de belleza. Corridas a escala. La de Madrid, más llena de carnes, por encima.
El juego de una y otra fue similar. En Sevilla, un tercer toro sobresaliente, un sexto más que bueno y otros tres propicios si se medían las fuerzas. En la de San Isidro rompió con calidad por todo particular el cuarto de corrida. Uno de esos toros que se acaban recordando por su nombre, Rociero, por su entrega y por esa virtud tan difícil de fijar que es el ritmo. La prontitud, la fijeza y el son al embestir. Y la codicia para repetir, sin la cual no hay ritmo posible.
No se había apenas visto en el caballo, ni siquiera había galopado con el mismo aire que los dos primeros, incluso se llegó a protestar por arrastrar de partida cuartos traseros y amagar con sentarse. Fue todo falsa alarma. Estaría frío o acalambrado. Cuando José Chacón lo cerró después de banderillas, el toro vino entero y recobrado, paso seguro. Iba a encontrarse con un Castella en plenitud.
El Castella de las zapatillas enterradas, de quietud imperturbable, impecable, vertical, suelto de brazos, dueño en seguida del toro, que se pasó con ajuste desde el primer trompetazo: el primer estatuario de una tanda de cinco, por una y otra mano, cosidos los cinco con el natural, el de pecho y un remate que quiso ser el pase del desdén, pero fue tan solo uno de castigo. Por primera vez en toda la tarde se sintió el rugido unánime tan de las Ventas.
El viento no dejó elegir terrenos y Castella, tan amigo de descararse en los medios y en distancia en tantas de sus faenas mayores aquí mismo, se vio obligado a torear entre rayas de sol al abrigo de las tablas. En paralelo con ellas fue la faena entera. Faena larga de dos tramos. Entre uno y otro, una pausa de refresco, que dio al toro una segunda vida. Esa vida y ese tramo ganaron en intensidad a los precedentes. Habían sido dos tandas abundantes y ligadas en redondo, y una primera con la izquierda sin redondear porque el toro enganchó más de una vez. Después de la pausa, vino lo bueno: se rompió Castella toreando al natural en una tanda fantástica: Tras ella, una penúltima abierta con un cambio por la espalda y seguida de toreo por las dos manos. Por dos veces seguidas ligó Castella el natural con el de pecho, y eso levantó un clamor. Antes de cuadrar, tres manoletinas clásicas, y justo antes de atacar con la espada un desarme. Y una estocada hasta la bola. Pendiente de ser apuntillado el toro, Castella se dirigió hasta el platillo para celebrar. A mitad de viaje, se levantó el toro. Al fin dobló a los pies del torero de Beziers, que tuvo el detalle de acariciarle el lomo al despedirlo. Dos orejas.
Era la corrida de la reaparición de Sebastián en Madrid tras su retiro de solo tres temporadas. Vestido de blanco y plata, terno de estreno, hizo el paseíllo cubierto y no desmonterado. No lo sacaron tampoco a saludar. Por eso, y porque la faena del regreso había sido justita de ideas, el triunfo tan sonado del gran toro de Jandilla fue como una bomba de relojería. En la vuelta al ruedo se dejó ver a Castella de verdad conmovido.
En el cartel de jandillas de Sevilla estuvieron el propio Castella y Pablo Aguado, igual que ahora, pero con la compañía de Tomás Rufo -puerta del Príncipe- y no con la de Manzanares, a cuyo reclamo se colgó el quinto No-hay-billetes de San Isidro. Manzanares le pegó demasiados toques, tirones y voces a un noble segundo con el que no se acopló. Espoleado por el éxito de Castella, quiso con el quinto, que, tras haber galopado bien y apenas sangrado, se paró enseguida. No le sonrió la suerte a Pablo Aguado. Un tercero de buenos apuntes pero que perdía las manos en cuanto se las bajaba el torero, y jugado en medio de un fastidioso coro de palmas de tango dirigidas al palco pero que rebotaban en Pablo, y un sexto que peleó en el caballo más que los cinco restantes juntos y, apagado en la muleta, se vino abajo demasiado pronto.
==================================================================
Cuaderno de Bitácora.- En la siempre soleada y desolada galería alta de las Ventas, la que crece por encima de la puerta de Madrid, estaba tomándose con su amigo Jesús un refresquito Manuel Rueda, que fue novillero de la quinta de El Pío, Curro Puya y Diego Puerta a finales de los años 50. Trianero. Como Juan Jiménez "El Trianero". Sin la suerte de ninguno de ellos. Pero sin sombra de amargura.
Ha cumplido ochenta y tantos años. Nadie lo diría: ni una arruga, cutis sonrosado y fino, mirada clara, ojos azules, memoria rica y fresca. "¡Qué bien toreaba con la izquierda El Pío! ¡Mejor que nadie! ". Y qué bien lo trató don Pedro Balañá, que lo puso en Las Arenas y en Palma de Mallorca. Y todo se iba embalando hasta que llegó la mili, en Aviación y en Getafe, que fue la ruina de su ambición o de sus sueños. Cuando se licenció, se había ido el sueño para siempre. "El tren solo pasa una vez, Manolo, y a ti ya te ha pasado".- ¿Y el toreo de ahora? No entiende cómo pueden perder los toreros tanto tiempo, ni las cosas tan raras que hacen. Ni yo. De Getafe guarda pésimo recuerdo. No yo.
