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El texto viejo, repescado de una cronica de hace ocho afos para Aplausos, es un
recuento de la épica taurina de Vic Fezensac

, donde anteayer se habria cerrado su feria de Pentecostés, que sera centenaria dentro de una
década. No ha podido ser.

Vic, la capital de la Gascufia, es uno de los santuarios franceses donde el toro es objeto de
culto. Lo es en grado superlativo, unico. Un toro extraordinariamente ofensivo, seleccionado
con lupa y rigor. La corrida concurso de Vic es antolégica. Tiene por propdsito medir la bravura
del toro en varas. Cuatro, cinco, hasta seis varas, que pueden poner a la gente de pie. La plaza
de Vic tiene un aforo de 6.000 espectadores y dobla en niumero el de la poblacién de la ciudad.
Ademas del toro torisimo, Vic cuenta con una coleccion de carteles mas que singular.

Y la bitacora. Llevo bloqueado dos dias o tres. La aficion a los gorriones crece a cada
instante.

APLAUSOS. LAS VERDADES DEL BARQUERO. 28 de marzo de 2012

Barquerito

VIC EN VALENCIA

DURANTE LA SEMANA de Fallas estuvo abierta en el Instituto Francés de Valencia una
exposicion de carteles de Vic Fezensac. De las corridas de Pentecostés entre 1982 y 2011.
Treinta carteles. No estaban expuestos los originales sino reproducciones enmarcadas y
cuidadosamente dispuestas. Colgadas de la pared luminosa de un moderno café-bistrd
reconvertido en club taurino francés. Sin cabezas de toro, pero con el toro en la cabeza.

El director del Instituto, Pascal Letellier, es un gran aficionado. El Instituto —rehabilitacién
inteligente de un bello palacio- se encuentra en el corazon del castizo barrio del Carmen. En el
cafetin del Instituto, “AtmOsphére” —la O mayuscula del oxigeno-, cocina bearnesa, se sirve de
lunes a viernes lo que la critica gastrondmica ha catalogado como “mejor menu relacion
calidad-precio” de la ciudad. Lleno a diario en Fallas y no Fallas. Distinto. Oxigeno, pero
también una terraza para fumadores y librepensadores.
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Inesperada capilla taurina. Entre taurinos se asocia Vic con una fe torista que conlleva la
pasidn por el toro fiero y de trapio, venerado como protagonista no exclusivo ni excluyente de
la fiesta pero casi. Las lineas divisorias entre el torismo y el torerismo, y hasta el toreismo,
estan en Francia rigurosamente marcadas. Las dos o las tres conviven sin recelo. Los recortes
y la crisis econdmica de los ayuntamientos —entre ellos, los de la Ciudades Taurinas- van a
provocar este afio un escoramiento hacia el torismo y, a cambio, una reduccion insignificante
de festejos.

No es que en Vic no cuenten los toreros —a Ruiz Miguel le erigieron una estatua como de
mariscal, la profesion es sinceramente admirada- pero el primer plano tan frontal del toro
devora las luces y las sombras de su entorno. En 1982 un pintor del pais, vicois, Jean Paul
Chambas, dio con el invento de dotar al cartel de Vic del rango de obra plastica de firma.
Chambas, que pint6 el primero de los treinta y también el ultimo, el de la edicion de 2012, invitd
a partir de entonces a artistas amigos a pintar el cartel. llustradores, pintores, dibujantes,
grafistas. Creadores. Nadie se hizo de rogar.

Las diferencias y la variedad de ideas, técnicas y sensibilidades se han traducido al cabo de
treinta ediciones en sabroso muestrario de la carteleria taurina moderna. La idea de Chambas,
pintor taurino clasicista o ecléctico, fue abrir el género a toda clase de representaciones. Una
reivindicacidon de la modernidad de la fiesta. Con hechos y no solo palabras. Y con el toro de
reclamo.

La coleccién cuenta con una decena de carteles magistrales. La presencia de artistas
espanoles es minima pero de calidad: dos obras de Eduardo Arroyo, que tantos afos vivio en
Paris, y las dos, de una fuerza fantastica. En una de ellas, sobre un rotundo fondo rojo de
sangres, el toro parece una diabdlica mascara negra con vanos blancos en ojos y boca. Un
gran golpe visual.

Jean Jacques Baylac —“Jaime” para sus muchos amigos ganaderos espanoles- fue el cerebro
que articuld junto a la familia Chopera esos treinta afos tan singulares de Vic. De su obra hay
muestras deliciosas. Tanto en las formas tradicionales —Baylac pint6 el toro en el campo con
espiritu miniaturista pero dotandolo de calculada y fresca expresién- como en las no
convencionales. La influencia del Picasso cartelista esta clara en un cartel magistral de Gilles
Aillaud. Michel Dieuzade rindi6 homenaje a la mitica Litografia Ortega en el cartel de 1995. El
candor profundo de Daniel Pommereulle ilumina dos ferias con cabezas de toros poéticos,
irreales, contornos de linea. El dibujo frenético de tira de comic de Gudmunder ha acertado a
plasmar en dos ocasiones la voragine torista de Vic.
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La apertura a la imaginacién de los creadores se atiene a tan sélo una norma: en el cartel se
incrustan en tipografia Copperplate Gothic los nombres de los matadores. Los hierros y
nombres de las ganaderias tienen propia relevancia. Chambas tuvo la idea de pagar la obra
plastica de cada autor en especies: el peso del artista en foie-gras, que es tan especialidad de
la zona como el Armagnac. El espiritu destilado de la Gascuna, capital Vic Fezensac. Y el
gusto torista de los gascones.

Faltan dos meses para las corridas de Pentecostés de este afo. En la sesién matinal del
domingo se celebrara la undécima edicién de un concurso de ganaderias que es el primero de
su categoria dentro de la temporada francesa. La concurso de Arles, que se viene celebrando
en septiembre, tiene menos tradicidn y, aunque inspirada en la vieja idea alumbrada por Baylac
y Manolo y Oscar Chopera, se ha instalado sobre parametros distintos.

La edicidn de 2012 presenta en Vic una sorprendente variacion con respecto a ediciones
anteriores: habra doble representacion de encaste Nufiez —Alcurrucén y Carriquiri-, doble
racion también de encastes Domecq —Esteban Isidro y Ganaderia de la Reina-, un concursante
Saltillo —Moreno de Silva- y un toro villamarta de hierro Guardiola y ahora propiedad de Fidel
San Roman. Las dos ganaderias estrella de la feria que viene seran, sin embargo, las de José
Escolar y Carlos Aragon Cancela (Flor de Jara). La hegemonia de Santa Coloma en un rincén
apartado: la frontera septentrional de la tauromaquia europea. Limite marcado por un pincel.

a. 1-2de
junio. 2020

Gorriones inquietos, graciles. Invasion y destruccion de Anglona. Paraiso perdido. Muro
de jazmines. Don Niceto. Las patatas de Carcabuey.

AHORA QUE HAN perdido los gorriones el miedo, su plumaje se deja contemplar a placer
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cuando se posan. No son posados largos, porque el gorrién es pajaro inquieto. Vuelo ligero y
gréacil, un aleteo suave, un raudo brinco. He visto planear a mas de uno, pero muy raramente.
Los oigo piar y gorjear como incansables tiples. Si escuchas trinar a todos juntos, se te graba
en la memoria acustica su canto. Dos meses seguidos llevo prestando por oido atento a esa

musica, que ni duerme ni desvela ni calma ni rebela.

Las plumas pardas de primavera con sus festones y listones negros son privativas de la
especie. El pardo liviano con palidas manchas predomina sobre los grises mate o los negros.
Un misterio éptico. En el jardin de Anglona juegan a diario. No anidaran muy lejos. Aqui
picotean las hojas de boj. Un lecho de polen de los ailantos que lleva caido més de una
semana en los senderos de ladrillo no parece reclamarlos. Tampoco los pétalos de rosas,
algunas de ellas podridas en rama. No comparten la comida. Se sacian pronto. Pero vuelve al
rato el mismo gorrién que parecia saciado. No es pajaro solitario. Tampoco gregario. Muy
pronto dejaran de andar por aqui.

Los visitantes de Anglona no conocen la diferencia entre un jardin y un parque. Los hay que
pagan la visita como si fuera obligada porque en las redes se pondera el valor de Anglona
como jardin secreto. Tras una primera mirada de descubrimiento, recorren a toda prisa las
sendas bajo las pérgolas sin prestar aparente atencién a nada. Ni siquiera a los gorriones, sus
mas visibles pobladores.

Esta vedado el acceso a los perros, pero un dia y otro se cuelan con sus duefios desdefiando
el aviso. Entran padres con niflos pequeinos y cochecitos. Y no tan pequenos con casco y
bicicleta. Y pelota. Y estan los que se traen merienda a la hora que sea y dejan restos de
comida que no provocan ni al mirlo de todos los dias, taimado, al acecho.

El sabado o el viernes habia a la diez y poco una mujer de unos treinta afios haciendo una
tabla de gimnasia completa en el rincon de la media esfera empedrada, donde el banco
vandalizado por dos veces en solo estos dos meses ultimos. Vestida de gimnasio, la melena
rubia recogida con una bandana roja, mallas y chaleco negros, zapatillas de deporte, una bolsa
de marca en el banco y el jadeo del esfuerzo. Una pierna flexionada sobre el banco y la otra en
tierra, se estiraba toda en brusca contorsion. De espaldas al jardin, con la cara frente a las
trepadoras que cubren el muro. A cubierto de cualquier mirada o ajena a ella.

Y otro dia, un tipo con un puro a la hora de los toros enganchado a un teléfono por el que no
paraba de hablar y contestar y protestar por no se sabe qué pleito perdido. Y esta mafana, una
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madre con dos ninos que no han parado de correr y gritar, y ahi los he dejado. Si se relnen
comadres, no dejan de hablar de si mismas. No hay paz ni silencio.

El domingo el sol de la mafiana pegaba antes de hora. Presagio de las violentas tormentas de
la tarde. Segui por la sombra de la Costanilla y de Segovia el muro perimetral del jardin. Por
entender del todo el caracter técnico de jardin en terraplén. El muro llega a superar los diez
metros. Mas de la mitad de ellos, ocultos tras tupida fronda colgante de jazmin. El falso jazmin
es flor efimera. Creo que no tanto como el genuino, tan fragante.

La invasion de Anglona —esta mafiana de miércoles he sido unico visitante- me tiene
bloqueado. Empiezo a ser el hombre de Alcatraz. Solo me entiendo con los gorriones. Y creo
que ellos conmigo. En la rinconada de La Escondia, en Puerta Cerrada, me estuve ayer un rato
largo espiandolos. Eran cuatro, y jugando los cuatro en torno al balcon de las trepadoras de
plastico. El balcon de don Niceto. Asi lo bauticé en su dia. Don Niceto Alcala-Zamora, orador
insoportable. No tanto como los bocazas de estos dias en Senado y Congreso, tan toxicos sin
excepcion.

La villa natal de don Niceto, Priego de Cérdoba, es un vergel. En la vecina Carcabuey se
comen las patatas fritas mas ricas que nunca probé. Las crisps inglesas. A una
confeccionadora de Cambio 16, hace demasiados afos, se las mandaba su abuela en cajas, y
dentro de las cajas, bolsas herméticas. Grandes cajas de carton de peso muy ligero. Pues, frita
en aceite de oliva virgen, la patata cortada con mandolina pesa bastante menos que sin freir,
ya cruda, ya hervida. No pesa lo mismo un kilo de plomo que otro de paja. No saléis en exceso
la patata. La patata de Carcabuey.
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