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El texto viejo, un comentario mas de la serie Del Dios Toro, trata esta vez de caballos.
De los caballos de pica.

La cuadra de Pefia, que trabaja en la Maestanza de Sevilla, me parece la mejor de cuantas hay
en Espana.

Ojala resista sin bajas los efectos colaterales de la pandemia, que ha dejado sin trabajo a los
picadores y

tanto compromete a los contratistas de caballos. Los de Pefia son ejemplo de doma y, aunque
suene exagerado,

de toreria. La brigada de monosabios es excelente, también la tengo por la mejor de Espania.
Pero me atrevo

a decir que, salvo vestirse, los caballos de Pefa serian capaces de hacer solos todo lo demas:
el paseillo, salir al ruedo en su turno,
ponerse, citar, resistir, hacer la suerte debidamente, moverse de costado, hacia delante o atras

los pasos precisos,

volver a cuadras casi al trote y hacerle al palco la debida reverencia. Caballos artistas. La
cronica es a proposito

de una rara tarde de 2009 en que no uno sino dos de esos caballos salieron heridos del
combate por culpa de

dos fieros toros de Torrealta, de los que se crecen al castigo.

Y la bitacora del dia
, que iba a haber sido de otra manera, pero me cogi el tren minero de Ojos Negros y amaneci

en
San Petersburgo.

A todos salud!

DIARIO DE SEVILLA. DEL DIOS TORO. 30 de mayo de 2009. JORNADA DE CASTIGO
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Dos caballos de la cuadra de Pena, lesionados en sendos derribos

Espectacular arreén del quinto toro de Torrealta

Barquerito

LA DURA VIDA DE LOS CABALLOS DE PICA

LOS PETOS que los protegen han hecho a los caballos de pica casi invulnerables. Casi. Para
los revisteros taurinos de hace un siglo era preceptivo resefiar el niumero de caballos muertos
por corrida, hacer recuento y largarlo luego como un parte de guerra. Una cosa que llamaba
mucho la atencién a los viajeros romanticos de la Espafa anterior al peto de picar era el acre
hedor de las plazas en las tardes de grandes matanzas de caballos, que las habia. No suene a
frivolo hacer, en cuestion taurina, la distincién de esas dos Espafnas. La de antes del peto y la
de después.

La sensibilidad publica no habria soportado la vision de los caballos muertos mucho tiempo
mas. Acaban de cumplirse ochenta anos de la instauracion del peto de picar. El toreo moderno
se regula al implantarse inexcusablemente el peto, que ha ido cambiado de forma, sustancia y
figura a lo largo de estos ochenta afios de vida. Como las personas. Es causa mayor la de
proteger como sea la integridad del caballo. De manera que no llegue a percibirse que dentro
de la trama resulta obligada una pelea entre un inocente caballo y un toro.

La inocencia del toro es uno de los caballos de batalla del antitaurinismo militante. Aunque
parezca un banal retruécano. Los taurinos propiciaron el trascendental giro que trajo consigo el
peto porque se sentia, entre otras cosas, que el caballo tenia que dejar de ser la victima de la
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fiesta. Es decir, se tuvo en cuenta su papel de figura inocente. No conviene atizar las brasas de
aquel fuego nunca del todo extinguido, pero, con los ojos de hoy, resultan patéticas las
imagenes documentales donde aparecen las reatas de caballos a las puertas de alguna plaza
famosa. Como condenados a muerte.

Una cuadra de caballos de hace un siglo y una de ahora no se parecen en nada. Los caballos
de pica modernos viajan de feria en feria y reciben trato y pago como si fueran a su manera
toreros. Y no dejan de serlo. Los caballos de Pefia, los de la cuadra de Sevilla, son célebres.
Por su toreria.

Esa toreria ha sido ponderada mas de una vez. Y por los propios picadores. De los siete
grandes gremios del mundo del toro, se tiene al de los picadores como el mas sincero al
ponderar su oficio. ¢ Y los otros seis? No tanto. Un caballo es incapaz de mentir. Y un toro. Se
oye a veces decir de un toro que ha sido mentiroso. Una metafora. Quiere decir que se ha
enganado el que lo estaba toreando. O el que lo estaba viendo y lo tiene que contar después.

En la corrida de Torrealta jugada ayer en Sevilla habia un toro mentiroso?, el quinto, con pinta
de llegar a poder con el caballo de pica si se lo proponia. ; Coémo detectar ese detalle? Pues
porque habia sido de salida tardo pero muy impetuoso. Y estaba cargado de riflones pero no
pasado de peso. Las embestidas casi de arredn, propias de algunos toros tardos, no todos, son
muy dificiles para el caballo y para el que lo monta.

Y mas si se pretende hacer con pureza la suerte, que fue el caso de Pedro Chocolate, uno de
los dos jovenes picadores de la cuadrilla de Manzanares. En la violencia de la primera vara,
ese quinto derribd. E hirié a un caballo. No fue el Unico caballo herido en una tarde muy dura
para la cuadra de Pefna. Casi fuego graneado. Dos derribos, tres desmontadas, cuatro peleas
por los pechos. Duro oficio el de caballo de pica. Y el de picar.
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DE PASEO. CdBitacora Madrid. 5 de mayo. 2020

El misterioso caso del Mokambo

La calva de Tirso, el lienzo de Romanones, un ciclista acrobata, pan de nueces, Santa
Ana.

LOS TILOS DE LA plaza de Segovia Nueva se han adelantado este afo y con suerte
empezaran a rezumar su exquisito aroma dentro de un mes. El afno pasado ni florecieron ni
rezumaron. Tal vez por exceso de lluvia. Los arboles estan sanos. Con la cuarentena han
ganado brillo. Mas tupidas las copas. La plaza ya no es tal sino que comparte espacio con la
calle de Tintoreros, una de las muchas que en el Centro llevan nombre de oficios: curtidores,
latoneros, bordadores, botoneras. El espacio se abrié tras un derribo de principio de siglo, el
pasado. La Caja de Ahorros levanto en la esquina de la Cava Baja con vuelta a Grafal uno de
los edificios mas feos del barrio. Una pretenciosa mole de cuatro plantas, la baja para oficinas y
las cuatro restantes para vivienda.

Enfrente, en cambio, se alzan, en la acera de Tintoreros, dos graciosa casas de tres plantas,
generosos balcones, buhardillas acanaladas. Estan casi deshabitadas las dos. No sé a qué
esperan. En el bajo de la mejor de las dos hubo una pescaderia de poco pero buen género. El
pescadero, Villar, era el duefio del edificio. Debié ser hombre de vista comercial, como
Amancio Zara. Compré dos locales pequefios, uno en la plaza y otro en Cuchilleros, y los puso
de cafeteria, los Mokambo, donde se despachaba el mejor café del barrio. Siempre llenos. Hizo
fortuna. Villar se marché un dia y no volvio.

Donde la pescaderia, hay un garito bueno, de copeo, con una terraza retranqueada para
fumadores. Se llama Ojos Negros. Como el pueblo minero de Teruel. Como la pelicula
italorrusa basada en tres cuentos cruzados de Chéjov, la historia de dos amores imposibles por
culpa de la fatalidad. Marcelo Mastroianni, protagonista. Impagable. Parte de la pelicula esta
rodada en San Petersburgo.

Chéjov fue fiel amante del ferrocarril. El féretro en que transportaron sus restos mortales desde
el balneario aleméan de Baden, donde murid, hasta Moscu ardi6é al ser desembarcado en la
estacion. De San Petersburgo a Moscu, en tren de alta velocidad, se tarda ahora poco mas de
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tres horas. Como de Madrid a Barcelona. La llamada Estacién de Finlandia, en San
Petersburgo, es célebre por un hecho histérico. A ella llegd Lenin en abril de 1917 tras diez
anos de exilio en Zurich. Al poner el pie en el andén, arropado por un gentio que lo aclamaba,
pronuncio el discurso premonitorio de la Revolucién de Octubre. “El pueblo necesita paz, el
pueblo necesita pan, el pueblo necesita tierra”. Y ahi empez6 todo. Seis meses después
cambié el mundo.

Si Villar no hubiera desertado, qué lujo tener un pescadero tan a mano. No puedes tenerlo
todo. La esquina de Grafal y Segovia Nueva esta maldita. Todos los sucesivos negocios de los
ultimos treinta afnos han ido quebrando. Todos. El ultimo, un garito que servia patatas asadas
con rellenos diversos. No despachaba alcohol y tuvo que cerrar. Se ha puesto de moda lo de
“echar la persiana” y no “el cierre”. Es un contagio del catalan. De todos los negocios malditos,
el que menos fue una floreria de una cadena francesa, una franquicia que todavia resiste en
Madrid, pero la de Grafal no pudo aguantar la competencia. En la Cebada hay una tienda de
flores y plantas bien acreditada. El mercado de Tirso de Molina ech6 a andar con ganas y en la
plaza de la Opera y en la calle de Unién habia dos floristerias de categoria. La de Opera cerrd,
creo que por jubilacion. La de la calle de la Unidn resiste, saca a la calle las flores y las plantas,
siempre hay alguien comprando. Y, si no, la gitana de la plaza de San Miguel con Mayor, frente
a la casa enladrillada de Milaneses, vende claveles, y flores y fruta de temporada. Desde el dia
de la alarma no la he vuelto a ver.

No iba por flores esta mafnana sino por pan de centeno y nueces al Moega, de paseo y
despacito, de cara el sol. Gorriones confiados en los alcorques, saltandito por la acera en
busca de algo que embuchar. Es hermoso el plumaje. Pajaro comun, dice. Estaba a punto de
dejar de serlo, porque las palomas torcaces, invasoras desde el principio del confinamiento, se
llevan al pico cuanto encuentran. Dos gorriones picotean en las macetas de geranios del
pianista norteamericano que tiene el balcon casi enfrente. Toca muy bien. No Rachmaninov, ni
otras piezas del repertorio virtuoso, pero si Chopin, y en verano, a balcén abierto, es balsamo
para la calle toda. La gente lo aprecia mucho.

El lienzo de impares de Conde de Romanones, desde el arranque en la curva de la Concepcién
Jeronima hasta Tirso de Molina conserva la alineacion de edificios tal como se construyeron a
finales del XIX o principios del 20. Con el ladrillo visto tan madrilefio y sus balcones de forja.
Bien rehabilitados todos. Una rareza en Madrid.

En la calva de la estatua de Tirso de Molina estaba posada una paloma de las habituales. El
pedestal de la estatua es un sinsentido. Aparece en forja de hierro el escudo mercedario,
cuatribarrado y con la cruz de la Orden de la Malta o de San Juan de Jerusalén. Estan
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grabados en piedra nombres de algunas de sus comedias y de textos en prosa. El Burlador de
Sevilla es una obra maestra. El lenguaje de seduccidn es de una sensualidad desbordante.
Tirso murié en Almazéan, provincia de Soria, donde mi tio Jerébnimo fue médico en plaza titular
durante muchos afos. En Almazan habia dos estaciones de ferrocarril, la de la linea de
Valladolid a Ariza y Zaragoza, y la de Madrid a Soria y Castejon. Solo esta permanece en uso.
Se la quieren cargar.

Ha estado a punto de atropellarme un ciclista en Ledn frente al Moega. No lo vi. Hizo una
manioba de acrébata. Por milagro. Camino del Moega, reparé que en el ultimo piso de
Magdalena numero 3 todavia cubre el balcon el anuncio del Club de Payasos Espafioles. Y al
lado el de Artistas de Circo.

La papeleria de la Plaza del Angel ya estaba abierta esta mafiana. Haré acopio de pilots Vball
0,7, rotuladores de “pure liquid ink”. Las franquicias de la multinacional Folder hicieron
estragos. Como las de Carlin. Loli supo traspasar a tiempo, antes del verano, su papeleria de la
calle Tintoreros, donde habia de todo. Hasta estampas para patrocinar la causa de
beatificacién de la madre Ana Alberdi, superiora del convento de la Concepcion, que es el
monasterio del barrio, con jardin secreto. Murié con fama de santa. Era vasca. De Azcoitia.

Por Atocha no circulaban coches, solo autobuses. La plaza de Santa Ana estaba acordonada
por precintos entre las dos estatuas que la delimitan, La de Calderdn de la Barca pensandoselo
mucho y la de Garcia Lorca con un pajarito en la mano dispuesto a volar. Todas las terrazas,
recogidas. Un sintecho tumbado en un banco dormia. El elegante y pomposo Hotel Victoria,
cerrado. Me gusta su barra de taburetes bajos, su ambiente de media luz, su silencio. Y su
reserva de Murrieta. Placido paseo. En el de la tarde volvi en busca de una puesta de sol. Pero
a las ocho de la tarde no se pone. Volveré manana.
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