ESTÁ SIENDO LA FERIA del dos y cuatro por tarde. Dos toros que embisten y cuatro que van por libre, se resisten o niegan. Pasó en la fiera corrida de Escolar del sábado. En la de Fuente Ymbro del viernes. En la de Victoriano del Río del jueves. En la de Joselito del miércoles. La corrida de Jandilla del día de San Fermín no fue de dos y cuatro sino de tres y tres. Y si uno se pone puntilloso, de tres y pico por dos y algo.

Las notas de una corrida se sacan por promedio. Vieja costumbre de los diarios de Pamplona que han sobrevivido al paso del tiempo. En un escaparate de la calle de San Fermín, frente a la parroquia, se exponen todos los programas de bolsillo de las fiestas desde el año 16. 1916. Un siglo. ¿Cinco mil toros?  La estética de los carteles de fiestas y ferias de Pamplona ha ido variando en función de las modas. ¿Moda o tendencia? No está claro qué. También el toro ha ido mudando de fondo y forma.

De todas las corridas vistas este año, las dos que más han hecho evocar por estampa y carácter el toro viejo o de otra época han sido las dos últimas. La de Escolar y la del Conde de la Maza. Las que corrieron el encierro en fin de semana. Las fechas de sábado y domingo sanfermineros vienen propiciando encierros masivos. La idea de que los toros de otra época puedan ser corredores de más peligro no tiene fundamento. Pero hay quien se lo piensa dos veces. Mejor. ¿Serían más accidentados los encierros con menos corredores? Votos a favor: muchos más que en contra.

A la moda del dos por cuatro se apuntó la corrida de  ayer del Conde de la Maza. Las hechuras del cuarto, acaballado, destartalado y hondo, de antigua pinta retinta, eran de toro de quién sabe cuándo. De 1916, tal vez. La Edad de Oro del toreo, según los historiadores que vivieron esa época y las que le precedieron y sucedieron. Solo que ese cuarto no entró en el cupo de los dos que embistieron. Cada uno de una manera: un primero engalladito, noble; y un sexto largo, retinto como el cuarto, de embestida fiable y casi moderna. Casi.