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Las Ventas: retrato de un silencio jamás conocido en mayo
  

    

Viaje íntimo de Gonzalo Caballero al corazón de la soledad, a una
plaza de Las Ventas vacía por primera vez en la historia de San
Isidro. Su reaparición ya no podrá ser este día 15

  

Por Rosario Pérez...

  

Impone la voz callada de Las Ventas en el primer mayo sin
silencios rotos. Son las cinco en punto de la tarde y las taquillas
están cerradas. Apenas una docena de padres y niños en patinete
en la explanada. Alguna mirada curiosa se adentra por las rejas de
la Puerta Grande, mientras
las manos de una mujer sujetan el carrito de un bebé. Hace un
año, por estas fechas, en los puestos de artículos taurinos
ondearían banderas con la silueta de un toro negro, llaveros de
divisas, capotillos y monteras. El Metro sería el de Nueva York en
hora punta. Pablo esperaría la llegada de María bajo la estatua del
Yiyo. Una muchedumbre con abanicos se precipitaría Alcalá abajo.
Los reventas estarían a la caza de aquellos que buscan una
entrada. La expectación se desbordaría con la reaparición de un
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torero aclamado por los jóvenes y que vive para contarlo, 
Gonzalo Caballero
. Pero no se oye aún ni un «clac-clac» de tacones lejanos...

  

      

  

Las cinco y cuarto. Manolo, el amo de llaves de la Monumental, la
casa donde habita desde hace 58 años, entreabre la puerta del
patio de arrastre, epicentro social cada San Isidro y tan callado
este 2020, el primer año sin Feria desde que la creara
Livinio Stuyck
en 1947. 
Impresiona tanto vacío en 
la plaza que nunca duerme 
al abrigo de estas hojas del calendario. No hace tanto, aunque
difiera un mundo, la ebullición estallaría, con los bares de
alrededor haciendo apuestas: «No hay quinto malo».

  

Las cinco y media. El lenguaje del toro que adivinaba don Álvaro
Domecq parece llamar. Un  eco de mugidos:
¿acaso el pitido que avisa del peligro, el reburdeo estremecedor
de la pelea o ese berreo que va de la cobardía a la casta honda?
Accedemos a los corrales. Ni un bravo ni un manso. No están ni
los bueyes de Florito; ni siquiera, el sabio mayoral. Sobrecoge
tanta oscuridad en los chiqueros, lugar sagrado del templo. Allí
debería aguardar una creación de cuatro años, un tesoro genético
que será
carne de matadero
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. No habrá corrida del siglo, como aquella del 82, ni premio a la
más completa, como las de Dolores Aguirre en 1994 o Parladé en
2014; ni saldrán «Chaparritos» ni «Licenciados»; ni pañuelo verde
para que asome ese sobrero que cambió el curso de una corrida.
Porque sin toro nunca habrá nada.

  

LEER TODO EL ARTÍCULO Y VER TODAS LAS FOTOS DE LA
PLAZA SOLITARIA
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