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Las Ventas: retrato de un silencio jamas conocido en mayo

Viaje intimo de Gonzalo Caballero al corazén de la soledad, a una
plaza de Las Ventas vacia por primera vez en la historia de San
Isidro. Su reaparicidén ya no podra ser este dia 15

Por Rosario Pérez...

Impone la voz callada de Las Ventas en el primer mayo sin
silencios rotos. Son las cinco en punto de Ia tarde y las taquillas
estan cerradas. Apenas una docena de padres y ninos en patinete
en la explanada. Alguna mirada curiosa se adentra por las rejas de
la Puerta Grande, mientras
las manos de una mujer sujetan el carrito de un bebé. Hace un
ano, por estas fechas, en los puestos de articulos taurinos
ondearian banderas con la silueta de un toro negro, llaveros de
divisas, capotillos y monteras. El Metro seria el de Nueva York en
hora punta. Pablo esperaria la llegada de Maria bajo la estatua del
Yiyo. Una muchedumbre con abanicos se precipitaria Alcala abajo.
Los reventas estarian a la caza de aquellos que buscan una
entrada. La expectacion se desbordaria con la reaparicion de un
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torero aclamado por los jovenes y que vive para contarlo,
Gonzalo Caballero
. Pero no se oye aun ni un «clac-clac» de tacones lejanos...

Las cinco y cuarto.l Manolo, el amo de llaves de la Monumental, la
casa donde habita desde hace 58 anos, entreabre la puerta del
patio de arrastre, epicentro social cada San Isidro y tan callado
este 2020, el primer afo sin Feria desde que la creara

Livinio Stuyck

en 1947.

Impresiona tanto vacio en

la plaza que nunca duerme

al abrigo de estas hojas del calendario. No hace tanto, aunque
difiera un mundo, la ebullicion estallaria, con los bares de
alrededor haciendo apuestas: «No hay quinto malo».

Las cinco y media. El lenguaje del toro que adivinaba don Alvaro
Domecq parece llamar. Un[ eco de mugidos:
¢acaso el pitido que avisa del peligro, el reburdeo estremecedor
de la pelea o ese berreo que va de la cobardia a la casta honda?
Accedemos a los corrales. Ni un bravo ni un manso. No estan ni
los bueyes de Florito; ni siquiera, el sabio mayoral. Sobrecoge
tanta oscuridad en los chiqueros, lugar sagrado del templo. Alli
deberia aguardar una creacién de cuatro anos, un tesoro genético
que sera

carne de matadero
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. No habra corrida del siglo, como aquella del 82, ni premio a la
mas completa, como las de Dolores Aguirre en 1994 o Parladé en
2014; ni saldran «Chaparritos» ni «Licenciados»; ni paiuelo verde
para que asome ese sobrero que cambio el curso de una corrida.
Porque sin toro nunca habra nada.

LEER TODO EL ARTICULO Y VER TODAS LAS FOTOS DE LA
PLAZA SOLITARIA
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