TOROSDOS

Se torea como se és. Juan Belmonte

  • Incrementar tamaño de la fuente
  • Tamaño de la fuente predeterminado
  • Decrementar tamaño de la fuente

VALENCIA. Cuaderno de Bítacora de Barquerito: "Visitando la redacción de Aplausos, de comidas, del toro, del toreo, de Valencia y de Cataluña"

Correo Imprimir PDF

Los amigos de Aplausos me llevaron una vez a comer al Rausell. No he comido mejor nunca en Valencia. Ni con dientes ni sin ellos. Han pasado cinco años o alguno más, y si me acerco al cruce de Fernando el Católico con Ángel Guimerá, se me sigue haciendo la boca agua. Soy perro del horóscopo chino, suscribo la teoría de Paulov. La redacción de Aplausos, que está al lado de esa esquina -el Rausell, un poco más adelante- y en un chaflán del ensanche, es muy torera sin pretenderlo. Una biblioteca surtida. En la estantería de la ventana, los tomos de El Ruedo, la colección entera, encuadernados en una especie de seda encarnada ya raída, pero con el regusto rancio de los libros viejos.

En las paredes calendarios de toros. Calendarios especiales, supongo que de encargo. Un toro jabonero de Fuente Ymbro, levantado y de frente, fijo en la cámara, la mirada curiosa. Agustín Arjona sabe sacar de los toros hasta las babas, como si fuera la saliva parte del gesto. Y un toro de cuajo insuperable de Cuadri, negro, hundido en la tierra como un árbol centenario, dormido en ella.

Hace solo dos meses un toro de Cuadri, herido y escondido tras matorrales de Comeuñas, la finca de Trigueros se arrancó por la espalda a Agustín, le pegó tres revolcones bestiales, le rompió el húmero del brazo derecho, le desgajó músculos y le desgarró tendones. Pudo haber sido fatal, pero hoy estaba de vuelta en Valencia. “Tardaré en coger la moto, me da miedo…” Ahora no conduce largas distancias.

 

Hay una foto cenital en la sala donde trabaja el equipo entero: Juan Cristóbal, Ángel Berlanga, José Ignacio Galcerán, Jorge Casals y un becario silencioso que no se ha apartado ni un segundo de la máquina. Da gusto ver trabajar a esa gente. Yo no quería molestar, ni plan tampoco de volver al Rausell, que es una cuenta pendiente, y la próxima invito yo.

Se acabó la garrafa de agua, junto a la estantería de la colección de Aplausos. Siento el orgullo de haber colaborado unos cuantos años y espero volver a hacerlo de nuevo. Por temporada. El viento de esta mañana te secaba la boca como el siroco. Han cambiado la garrafa solo por mí. Un detalle. Tampoco la gente del país bebe el agua de grifo de Valencia.

¡Cuántas marcas de agua embotellada no habrá…! La curiosidad, madre de la ciencia, obliga a los quisquillosos a leer detenidamente la composición de ingredientes minerales que salen en las etiquetas de las botellas. Como si eso fuera a calmar la sed o mejorar la circulación sanguínea. La mayoría de los facultativos que acreditan la idoneidad de las aguas de manantial eran en su día catalanes, porque Cataluña fue la región que antes entendió el negocio de las bebidas de balneario.

Agua de San Narciso. (Beber es preciso agua de San Narciso, ¿os acordáis?) La gente se ha olvidado, pero hace sesenta años en todas las carreteras españolas, en piedras mole, muros y entablados, se leía, pintadas las letras a mano y con cal, SAN NARCISO, que es el patrón de Gerona/Girona. Cuando en Girona había plaza de toros, se daba corrida el 29 de octubre, la tarde de San Narciso. Marc Lavie tiene escritas cosas muy precisas y bellas sobre las temporadas taurinas en Cataluña, sin contar Barcelona. Si alguna vez me hago rico -pero es que no juego ni al tute-, crearé una editorial para repescar en ediciones manuales libros taurinos de mi predilección, o para editar libros que tendrían que haberse editado, pero duermen en algún cajón, como tantas y tantas cosas de Lavie. Los toros de la Costa Brava, que tuvieron su cosa. Los de Gerona y los de Figueras.

Esta mañana escuché en Radio Nacional una entrevista muy interesante con Santi Vila, uno de los pocos políticos nacionalistas que todavía tienen la cabeza sobre los hombros. Vila es hijo de ferroviario -creo recordar que de un jefe de estación de Granollers- y saltó a la política en serio cuando lo eligieron alcalde de Figueras. Gracias en parte a Santi Vila se mantiene en pie aunque casi en ruinas y habitada por ratas la plaza neomudéjar de Figueras. La visito todos los años de paso para Arles o de vuelta. Y a comer la sopa de pescado del Durán. La “crema de Port Lligat·, por la lonja del pescado costero.

Se ha escrito que Vila suele acudir a los toros de Ceret la segunda semana de julio. Es una de las bacanales toristas de la temporada francesa. Compré dos libritos dedicados a Santi Vila hace ya tiempo -cuatro o cinco años- en la librería Canet, la de la Rambla de Figueras, y me pareció un personaje atractivo, cordial, amigo de los pactos. El año del centenario de Joan Vinyoli, uno de los grandes poetas catalanes del siglo (pasado), me sorprendió en la Plaça del Ví, la puerta de entrada a la Gerona vieja, una lectura en público de poemas de Vinyoli. Santi Vila fue el primero en recitar. No es que recitara de mejor manera, pero me encantó el detalle. Los primeros tramos del Passeig de Aniversari, que es el testimonio personal de Vinyoli antes de tomar el melancólico camino sin retorno. De Collserola al infinito.

Pero estábamos en la esquina de Guimerá, donde sobrevive un garaje modernista de bella factura. Garage con ge y no con jota. En los años treinta se pronunciaba a la francesa: garash. Y chauffeur, y no chófer. Cuatro ruedas.

La foto cenital de la sala de máquinas de Aplausos es un pequeño cuadro. Una verónica de Morante. Agustín Arjona dice que la foto se puede descomponer en dos mitades. Si tapas el toro -de Juan Pedro, y se ve que embistiendo a borbotón- y dejas solo la estampa del torero, resulta que en vez de Morante parece el Paula. Y no hay más que hablar. Creo que Morante es el torero de ahora que mejor ha estudiado a los clásicos, no para imitarlos sino para interpretarlos. Sobre todo, con el capote ¿no? Al ver el tercer toro de Cuvillo de esta tarde me he acordado de Morante. No solo porque se me ha quedado viva la foto de Arjona, que, sencilla, es perfecta. Sino porque hay toreros que con un lance basta. Y es el caso. Casi nadie se atreve a torear a la verónica. Por algo será, El otro día lo hizo Álvaro Lorenzo. Y maravillosamente.

Oh, aquel arroz caldoso de Rausell, celeste manjar. Como esa verónica de Morante en la feria de Jerez de la Frontera. Hace casi veinte años. Un año hace ahora que la gente de Aplausos -Benlloch es largo para invitar, no se duele- me invitó a otra comida de familia, pero fue en la zona de la Gran Vía, por Almirante Cadarso, una Casa Juan de la que guardo grato recuerdo. Y volveré. El arroz lo trajeron aquí los árabes. Y las naranjas también. El naranjo de la esquina de Gascons y Embajador Vich es uno de los más frondosos de la ciudad. Y tal vez el más fragante Puede con la pólvora de la carpa fallera de Santa Irene. Eso es poder.

Última actualización en Viernes, 16 de Marzo de 2018 21:47